Lluvia

Llueve. Todos los tipos de lluvia. Lluvia fina, gorda, de lado, y hasta hay veces que la lluvia parace venir de abajo. Así mismito como lo dice Forrest, así mismito es Saigón desde mayo hasta principios de diciembre. La lluvia es tal, que es parte de la identidad de la ciudad. Casi tanto como sus motos, de las que seguro han visto fotos o pueden ver si solo escriben Ho Chi Minh City en google. 

Todos, incluso yo, tenemos un poncho o dos guardados en la maleta de la moto. Especialmente en la época de lluvia. No es exageración. Incluso si la pepa e sol está clavada en el cielo azul sin una sola nube, puede empezar a llover. Te puedes hacer un experto en las mañas que tiene la lluvia antes de caer -un poco de frío, un repentino cambio de clima, olor a tierra mojada (aunque aquí siempre huele a tierra mojada - pero igual te puede agarrar de sorpresa una lluvia de horas, de días, o de segundos. 

Pero esto jamás paraliza a la ciudad, como lo haría con otras ciudades que conozco *tos MARACAIBO QUE SE CREE DE AZÚCAR ES CON VOS tos*. Apenas incurre en una pausa de segundos mientras todas las motos, como coordinadas, se detienen, sus jinetes sacan su poncho, y siguen su camino. Acá nadie te va a creer que llegaste tarde, o que no puedes salir, por lluvia. Además, que en temporada de lluvia simplemente no saldrías. 

Las calles se llenan de río. Atravesada por el Saigón y el Mekong, Ho Chi Minh no puede contener a sus ríos cuando llueve, que salen a pasear entre las motos. Y las motos en el río, como retando a ver qué tanta agua pueden aguantar. Les resuelvo la duda: mucha. Yo mismo he nadado en un río con mi moto. Y no me puedo quejar, siempre me ha llevado a la otra orilla. 

* 

Ahora estamos en febrero, temporada seca. Las noches se han vuelto templadas, casi frías. Los días se han llenado de polvo. Toda la ciudad está como esperando a mayo y sus primeras lluvias para quitarse la sed. Las lluvias, sin embargo, oncasionalmente, envían un emisario a preparar el camino. Por eso, nadie saca el poncho de las maletas de sus motos.